**Astra Castra**

Dot Serfontein

“Toe nou,” sê Eben Bester, “hulle wil begin.” Hy kyk af na Ettie, sien die skrik in haar oë. Sy is te jonk. Vir enigiets, dink hy vererg. Sy koue blou oë vat haar verwarde denke vas: kom nou! Dan verander sy stemtoon. Hy boots die skoolhoof na: “Onthou, my dogter, astra castra, numen lumen, reik na die kroon. Haal diep asem en moenie rondvroetel by die wegspring­blokke nie." Sy lag. Die dodelike klem in haar maag los, en sy is gereed.

“Op julle plekke!” sê die groot man met die swart snor, en Ettie sak saam met vyf ander in die wegspringblokke neer. Sy skarrel 'n oomblik met haar spykerskoene rond na vastigheid. Sy voel, eerder as wat sy sien, die waarskuwende afkeuring in Bester se gesig waar hy teen die tralies leun, en sy verstyf gehoorsaam in haar spore. Langs haar aan die ander kant sak die drie vingers van die Suid-Afrikaanse senior naelloopkampioen, Hanna Dewalt, met geoefende sekerheid neer. Die afsitter lig sy pistool. “Gereed!” Drie sekondes waarin die groot pawiljoen met sy honderde toeskouers dodelik stil word, waarin die wit strepe soos weerligstrale weerskante van die naellopers uitskiet, en hul hele gewig met elke greintjie wilskrag in hul vingers vorentoe gegooi is. Die skoot knal! Die ses naellopers in die honderd meter ope ruk orent uit die blokke, en die geskreeu van die toeskouers breek soos water uit sluise.

Toe Ettie met haar tweede tree regop kom, sien sy met verbystering dat die kampioene twee meter voor haar op vaart is. Die beroemde wegspring, flits dit deur haar gedagtes. Die wegspring wat meneer Bester haar maande lank al geestelik skool om te omseil. Sy byt op haar tande en lóóp. Die wilde geskree is 'n veraf geruis soos van 'n skulp teen haar oor. Sy loop maar die bruin, leeragtige elmboë en drillende neksenings van die kampioen bly twee meter voor, soos aan die begin. Net twee, dit word nie meer nie, flits dit deur Ettie, en met die wenpaal reeds in sig bars sy uit in 'n wilde, dolle vaart waarin sy van alles om haar vergeet: die kampioen langs haar, Bester by die tralies, die wenpaal voor. Sy hardloop asof sy elke spier in haar liggaam in 'n kolossale selfmoordpoging uitmekaar wil skeur.

Die eerste waarvan sy weer bewus word, is oom Spekies, haar skoolhoof, wat haar vang. Sy word links en regs rondgeruk en op die skouers geklop. Vreemdes skree in haar gesig. Sy het gewen.

“Baie, baie geluk.” Tussen al die stemme deur tref dié een. Twee droë lippe raak hare en daar is die verbete glimlag na die toeskouers: Hanna Dewalt, die kampioen, wat nie meer kam­pioen is nie! 'n Soutsmaak van onvoldaanheid is op Ettie se lippe agtergelaat, maar dan sien sy hulle, haar eie mense, haar eie spesiale eilandjie van aanmoediging, wat wild op die pawiljoen te kere gaan. Voordag vanmôre van Estville af weg. 'n Paar onderwysers, die skoolhoof, haar ouers, nog 'n paar atlete, maar nie so goed soos Ettie nie, nou nooit weer so goed soos Ettie nie. Sy waai vir hulle, maar Eben Bester neem haar aan die arm. Hierso, gaan trek gou aan. Sportsak met haar sweetpak en skoene. Die stadige, versigtige afkoel van spiere.

Ek trek sommer hier aan, dink sy en pluk haar sweetpak oor haar atletiekklere aan. Die aan­trekkamer ...

“Haai, Meneer, ek wil nie by die kleedkamer ingaan nie. Sê nou ek kry juffrou Dewalt daar.”

“Maar jy het haar mos net geklop. Jy het haar nie gestamp of gepootjie nie.”

“Ek weet, Meneer. Maar ek voel aardig." Die verskrikking van verloor was nog nooit so naby as noudat sy gewen het nie.

“Aardig?” sê hy ysig.

Hulle stap buitentoe op die sypaadjie langs om haar te laat afkoel. Hy bly vies: hierdie nael­loop is die kroon wat gespan is op maande se deskundige kanalisering van haar kragte, van meedoënlose voortdrywing onder nimmereindigende aanmoediging. En, die belangrikste, om haar tienergees te dissiplineer in die stale selfbeheersing van die werklike atleet. En nou: aar­dig! Daar Iê nog baie werk voor.

“Jy sê aardig. Weet jy wat jou tyd was?”

“Nee, Meneer?” Skuldig omdat sy dit nie eerste gevra het nie.

“Jy het haar drie jaar oue rekord geëwenaar. Maar ...”

“Ons moet dit weer doen!”

“Volgende maand in Port Elizabeth. Het jy gesien hoe neem hulle jou af? Jy is voorbladnuus: onbekende skoolmeisie stof Hanna Dewalt uit. Sy sal dit ook lees. Sy sal die rumatiek uit haar senings brand en haar vol kortisone pomp. Sy wag vir jou volgende maand.”

Ettie swik langs hom en skree van die pyn. Hy ruk haar op. “My voet, my voet, my voet.”

Hulle staan tussen die geparkeerde motors, en dis verlate soos in die veld. Van binne die stadion kom die dawerende gejuig vir die volgende wenner. Hy druk haar op die randsteen neer. Hy gaan sit tussen die vuil koerantopdrifsels en plastiekgemors. Dan hurk hy voor haar en stroop haar sokkie af. Sy gesig is krytwit: 'n Kramp? 'n Klopping? Binne? Buite? In die kuit? In die hakskeen? In die tone? Waar?

“Ek weet nie, ek weet nie” Trane stroom uit haar oë. Hy vat haar geswete voet voor die sokkie behoorlik af is. Sy hande is al wat sy ken en vertrou. Sy vingers streel, gevoelig vir die geringste swelsel of hitte.

“Eina!”

Hy bars uit van die lag, onbeheers, soos nooit anders nie. “Dis 'n blaar, 'n yslike blaar. Van die verdomde nuwe spykerskoene, dis al. Kom!”

Sy hink langs hom terug, die trane uit haar oë gevee. By die hek wag die ander, want hulle het net vir Ettie se wedloop gewag. AI die vroue soen haar. En oom Spekies sê vir almal wat wil luister: “So sien ons weer eens die waarheid van die gevleuelde woorde: astra castra, numen lumen, die sterre my kamp, God my lamp. Estville, die Vrystaat, ja, die hele Suid-Afrika is trots vandag ...” En haar ma sê: “Trek aan jou skoen, my kind.” En haar pa sê die afsitter was kop in een mus met Hanna Dewalt, sy het ten minste 'n sekonde te vroeg weggespring. En Eben Bester sê: “Baie geluk ook, Ettie”

En Ettie sê: “Baie dankie, Meneer. Vir alles.”

“AI die raas en dril en opdreun?” Voor almal sê hy dit, sodat hulle kan weet hy vry nie agteraf met haar, soos baie ander afrigters met meisie-atIete doen nie.

En sy dink, bie-dem, en sê: “Ja, daarvoor .. ook. “Sodat almal kan wonder. Want hy is eintlik so mislik oor dinge soos Hanna Dewalt. Weet hy nie hoe dit voel om te verloor nie? Of weet hy te goed?

Hy kyk 'n oomblik na haar, byna of hy iets verder wil vra - maar dit is voor almal. Eben Bester is, afgesien van alles, nog haar Wiskunde-onderwyser. En daar is hy nog genadeloser, gevoelloser.

Kort voor die atletiekbyeenkoms in Port Elizabeth sit Ettie op 'n dag voor in die klas. Agter haar sit Dolf Marais. “Het jy die trigprobleem uitgekry, Ettie?” vra hy. Hy kry altyd alles uit. Hy moet werk vir 'n hele paar onderskeidings en het dit byna so bitter soos Ettie. Dolf skuif sy huiswerk­boek vorentoe oor. En sy hand raak toevallig aan haar wang. Sy weet dis aspris, en hy weet sy weet.

“Is jy seker die ding is reg?” vra sy.

“Moet ek langs jou kom sit en dit verduidelik?” Natuurlik kan sy nie ja sê nie en sy kan nie nee sê nie. Sy skryf die antwoord af.

Eben Bester kom by die klas in. En beide Ettie en Dolf, wat hom soos 'n horlosie lees, weet dat hy in 'n slegte bui is. Hy kyk na niemand nie, wys afwesig vir iemand om die bord skoon te maak, gaan by die venster staan en uitkyk en met sy duimnael breek hy stukkies van die kryt in sy hand af. Die kinders weet dat hy in sy universiteitsdae 'n uithaleratleet was, 'n toekomstige lid van die Suid-Afrikaanse span. Hy het ‘n besering opgedoen, moes maande met krukke loop en het geëindig as 'n gewone onderwyser. Ongewoon beduiweld. Bitsig en onverdraagsaam, maar goed. As Bester teen 'n ding is – en hy is dikwels – ontsien hy hoof nog kollega. Gelukkig het hy aan die begin van die jaar verloof geraak aan die nuwe musiekonderwyseres, en almal hoop dat sy gal in die toekoms tuis gebraak gaan word.

“Ja, en wie het die probleme uitgekry?” Argeloos steek Ettie haar hand op. Dis net haar hand en Dolf s'n wat opgaan. In die sop!

“So?” Hy staan soos 'n dikgevrete mannetjieskat daar en hou sy hand uit vir die twee boeke.

Hulle gee dit, en die res van die klas vou hulle hande. In die sop is Bittergal se twee witbrood­jies. AI trap hy hulle gedurig voor ander uit, hulle weet dis sy witbrode. Hy verduidelik die probleem op die bord en die nie die verduideliking wat Ettie van Dolf afgeskryf het nie. “En julle twee, die enigste twee wat dit reggekry het, het dit volgens dieselfde verkeerde redenasie uitgekry. Dolf, wat sê jy hiervan? En staan op as ek met jou praat.”

Dolf slinger orent, staan stug en afkyk. “Het Ettie by jou afgeskryf?”

“Nee, Meneer.”

“A! Dus het jy by Ettie afgeskryf.” Belaglik! Ettie sukkel deurentyd met Wiskunde. Terwyl Eben Bester praat, kyk hy smalendna Ettie. Sy kyk weg. Hy wag.

“Nou ja, jy ontken dit nie, Dolf, dus het jy afgeskryf. Jy wee twat ek van oneerlikheid dink. Kom saam met my kantoor toe.”

Die klas vergaap hulleaan die belaglikheid daarvan dat die Wiskundebrein van die klas ...

En dat Ettie nie opstaan en erken dat sy die afksrywer is nie. Maar Ettie sit doodstil. Sy kyk Bester vas in die oë. Sy lig haar ken 'n bietjie hoër en sy glimlag net nie. Dolf kom vanself vorentoe met ongewone veerkragin sy stap en 'n stywe trots in sy nek. Bester bly na Ettie kyk, maar sy verroer nie 'n spier nie. Eers toe hulle albei uit die klas is, pak sy haar boeke en loop uit, koshuis toe. Sy voel naar, sê sy vir die matrone, en klim in die bed. Sy is ook naar. Siek, mislik.

“Is dit die eerste keer dat 'n kind in jou klas iets afskryf?” vra Eben se verloofde ongelowig toe hulle die middag saam terugstap skool toe, hy na die atletiekveld, sy na die musiekkamer.

“Natuurlik nie. Maar dan is dit nie Ettie Stofberg nie.”

“Ag, ek het self enkele male ... “

“Ek glo nie daar was toe sprake dat jy die daaropvolgende jaar vir Suid-Afrika gekies kan word nie.”

Sy ignoreer die skimp: “Sy is ten spyte van alles net 'n doodgewone meisie wat dalk gewone dinge doen en glo.”

“'n Meisie, ja. Maar 'n meisie wat die Suid-Afrikaanse vrouerekord geëwenaar het toe dit glad nie die beste tyd van die maand vir haar was nie.”

“Liewe heme!! Jy matig jou dit tog nie aan om selfs oor sulke dinge van die stomme kind op die hoogte te wees nie?”

“Vanselfsprekend. Sy doen elke dag 'n stel oefeninge wat 'n os sal laat neerslaan. Ek moet weet op watter tye ek haar kan druk en wanneer nie. Ettie weet nie eens dat haar ma my daar­mee gehelp het nie. Die byeenkoms van nou die dag het haar sleg getref. Maar op die een in Port Elizabeth sal sy eers regtig kan uithaal. Dit tref haar net op die regte tyd.”

“Jy is heeltemal te behep met haar, Eben.”

“Ek rig atlete af. En as daar oor elke atleet wat ek afrig, 'n rusie gaan wees...”

Die sin bly in die lug hang. Hy stap na die baan. Sal sy daar wees, ná vanoggend? Natuurlik sal sy.

En nou, tussen hulle twee alleen, sal hy haar die afranseling gee wat sy verdien. Verbeel jou om hom te probeer vermaak. Hy sal net weier om haar verder af te rig tot sy om verskoning vra.

Korrek. Hy sien haar dadelik waar sy besig is om om die baan te draf. En teen wil en sin raak hy soos altyd vasgevang in die koördinasie van haar gang. Die merkwaardige krag waarmee haar dyspiere trek sodat dit Iyk of haar voete nie grond raak nie, die ligte, inspanninglose bewe­ging van die skouers, die onversteurbare, voortstuwende ritme bring hom in vervoering. So het hy haar opgemerk toe sy hokkie speel, haar ingepalm en haar begin afrig.

En daar draf sy. Sy is nog nie naastenby ten volle ontplooi nie. Alles Iê nog glinsterend en heerlik in die toekoms vir hulle. Vir haar, korrigeer hy homself. As haar spiere taaier is, haar gees meer stabiel ...

Toe sy verbykom, hou hy sy hand op. “Uit met die skoen, Ounooi. Ek wil sien of die waterblaar nie lol nie.” Dis alles verby: sy hande maak die vrede.

“Dankie, Meneer,” sê sy eerbiedig toe hy klaar is. En nou verder: tot aan die einde van die kwartaal sal hy reel dat sy by die hoof inwoon. Want nou moet die oefenprogram versnel word, en dis nie moontlik met haar in die koshuis nie. Sy moet ook die regte dinge eet, ongewone tye. Die móét nou.

Sy praat nie teë nie, want sy weet ook dit moet. Dit blyk nie so erg te wees nie. Oom Spekies by die huis is heeltemal 'n ander mens as die gevreesde hoof by die skool, en om saans voor die kaggelvuur te leer, terwyl die koshuisbrakkeby hul boeke sit en bibber, is nogal 'n aardigheid. Minder lekker om soggens halfses in die donker af te stryk atletiekbaan toe, waar Bittergal staan en wag. En na die oefening stap hulle saam weg, en hy gesels. Altyd oor atletiek.

Maar sy leer baie meer as net van atletiek. Sy sien sy verterende idealisme en die toewy­ding waarmee hy haar afrigting doen, die noukeurigheid van besonderhede. Sy merk ook op dat hy geen vriende het nie. Hoewel hy die verloofde van 'n gewilde meisie is, kom hy met 'n ongelukkige gesig soggens op die veld aan. Eers daar raak hy kalm.

En sy merk dat sy self soggens ongelukkig by die baan kom, want sy raak ook afgesonder van haar maats, deel nie meer in hul gesprekke nie. So praat die meisies lankal van die koshuis­partytjie voor sy iets daarvan agterkom.

Ek is nie gevra nie, moet sy erken. “Maar Dolf wil jou vra. Hy is net bang vir Bittergal. Hy sal darem nie nóg straf vat net vir jou nie.”

“Bittergal is nie my pa nie. Maar Dolf hou net nie meer van my nie.” Niemand hou van wenners nie.

“Ha! Stoffel sê Dolf het 'n foto van jou in sy Bybel.”

“Wat? Hy kry dit nie by my nie.”

“Nee, hy sny dit uit die koerant. Sal jy gaan as hy jou vra?”

“Sê hy moet vra en kyk.”

Dolf gee 'n briefie vir 'n maat wat dit vir 'n meisiemaat gee om vir haar te gee. En sy gaan, sê sy. Die party is die laaste aand voor die skool sluit, twee dae voor sy na Port Elizabeth moet gaan. Dolf loop nou agter haar as hulle klasse verwissel, en die ander kinders dink hulle is ge­kys. Maar hy vra haar nie. Hy moet eerste aan sy onderskeidings dink en sy aan haar tyd. Maar hulle gaan saam partytjie toe, en wie weet wat nie daar sal gebeur nie?

Drie dae voor die skool sluit, kry sy die onheilstyding van Eben. 'n Vriend van die skoolhoof het 'n filmopname gemaak van Ettie se naelloop daardie vorige keer. Hy sal dit nou by die skoolhoof kom vertoon. Ettie moet dit bestudeer.

“Ek is jammer, ek gaan na die koshuisparty.”

“Jy is nie meer in die koshuis nie.”

“Die seunskoshuisparty.”

“Het 'n seun jou gevra?” vra hy bot. 'n Gloed sprei oor haar gesig.

“’n Koshuisparty, twee aande voor die SA Kampioenskappe! Is jy gek?”

“Ek sal eers na die film gaan kyk. Die party hou in elk geval nie tot laat aan nie.”

“Laat? Dit het daar niks mee te make nie. Atletiek, groot atletiek, is nie kinderspeletjies wat na willekeur met skoolkereltjies afgewissel kan word nie. Ek dag dit verstaan jy ten minste teen die tyd,”

Sy bly staan. “En wie is die mannetjie nogal?” vaar hy onbeheers uit. “Seker weer Dolf Marais. Nou wel, jy sê hom jy gaan nie meer nie. Volgende kwartaal kan julle, wat my betref, 'n ring gaan koop, maar hierdie atletiekbyeenkoms sal jy hardloop en wen, al breek ek Dolf se nek vir hom. Gaan jy hom sê of moet ek?”

“Ek sal self, Meneer,” sê sy, draai op haar hakke om en hardloop struikel-struikel oor die grasveld weg. Van die beroemde hardloopstyl is niks te sien nie, en hy weet wat dit beteken.

Donderdagaand sit Ettie vaal tussen die grootmense na die film van haar destydse prestasie en kyk. Sy is skaam oor haar vertrekte gesig en seningrige arms. Ook maar nes Hanna Dewalt vir wen of bars. Dit word nie net een keer vertoon nie. En stadigaan voel Ettie hoe sy twee mense word. Die een kyk na Eben Bester en sien hoe sy stramheid hom verlaat. Hy beduie geesdriftig terwyl die film afrol, hy laat dit terug rol, hy speel dit weer oor. Die wegspring, die eerste tree ... Daar kom vuur in sy koue oë. Sy gevoelige hande flikker deur die lig-skadu van die projek­torstrale. Hy wys na haar voet, tik sy vinger op haar lang dyspier, streel langs haar rug af met die agterkant van sy middelvinger, raak met onverbloemde teerheid die skouerknop aan van die skadumeisie wat hom nog nooit teleurgestel het nie.

Maar die ander meisie wat ook sy is, luister na die veraf musiek wat uit die seunskoshuis kom. Dolf se hande, jonk, dom teen haar wang. Sy wil huil vir altwee die meisies.

Eindelik is die aand verby, die grootmense groet en gaan saam iewers heen. Sy en tannie Spekies bly alleen agter. Sy trek uit.

“Ettie, hier is iemand om jou te sien.”

Wie op aarde? Sy trek aan. In die helder voorkamer, soos 'n haas in 'n lampstraal gevang, staan Dolf.

“Sit maar,” sê sy ewe benoud, en hy gaan op die puntjie van 'n stoel sit. “Hoe was die party?”

“Nie gegaan nie. Mens sou jou net vrek verveel.” Hy spring op toe daar voetstappe iewers opklink en sê hard: “Ettie, ek het net die boeke gebring wat jy by my wou leen.” Maar toe die voetstappe wegraak, weer sagter: “Ettie, ek wou nie sonder jou gaan nie. Ek het net vir jou kom sê ek hou duim vas ... enne, hoor hier, hoe laat hardloop jy Saterdag?”

“Ek dink so elfuur se kant, hoekom?”

“Jy sien, ek het nou gedink: dan staan ek vroeg op, en elke uur as die horlosie slaan, dan dink ek dertig sekondes lank aan jou. Vat dit nou dat ek se maar vyfuur opstaan, dan het ek tot elfuur drie minute lank aan jou gedink. Dink jy dit kan help? Vir die wen?”

“O, ek dink dit sal vreeslik help. Veral as ek ook daardie dertig sekondes aan jou dink, want ek weet mos nou jy dink,” en sy bloos.

“ ‘n Wisselstroom. Dit kan 'n allemagtige iets in elektrisiteit beloop.”

“Sal jy regtig vyfuur opstaan net daarvoor?” vra sy net vir die lekker.

“Ja.”

“Maar ek sal dan nog slaap. Ek moet, jy weet.”

“Dit maak nie saak nie. Dit sal net so lekker wees. Ek dink dan direk. In jou slaap in soort van.” Maar nou kom die voetstappe nader: “Kyk, daar is iets vir jou in die algebraboek.” En hy word deur toe gewys deur tannie Spekies.

Ettie maak opgewonde die algebraboek oop. 'n Kaartjie. In Dolf se handskrif: Ek dink aan jou.

“Nou toe, Ettie, hulle wag.” Eben Bester kyk af op haar. Sy kyk op, sien met verbasing die ge­knoopte spiere langs sy wange, die vaalheid van sy oë.

“Nee, Meneer, ek voel goed.”

Hy wil astra castra, numen lumen sê, maar sy mond is te droog. “Ek hou duim vas,” is al wat hy uitkry.

“Dankie, Meneer.” Beleefd.

Sy waai kalm en stap weg na die wegspringblokke. Eindelik dan sielkundig ryp vir groot atletiek. Ambisieus, maar beheers. Ontspanne, maar gesnaard. Hy kyk na die sportsak met sweetpak en skoene in sy hand. Is dit die laaste keer dat hy dit dra?

Hanna Dewalt het haar taai senings onder lampe gebraai, haar knieskywe vol kortisone gepomp, woema op woema gedrink, en daardie oggend om sewe minute oor elf val sy die honderd meter oor, 'n halwe sekonde voor Ettie Stofberg. Die mense storm op Hanna af en druk en soen haar.

Ettie druk Hanna se hand en soen op 'n mond wat soos 'n blaasbalk hyg. Die son skyn helder uit 'n wolkelose hemel toe sy heeltemal alleen wegstap.

Eben Bester vat die twee skoene, draai hulle toe in die sweetpak en pak hulle stadig in die sportsak, verslae oor soveel wat kón gewees het . En wag haar in.

Sy sien hom staan. Verbasend, hy staan daar soos altyd, of byna. Sy gesig het nie soos 'n gebarste spieël versplinter nie. En die ys in sy oë, wat het daarvan geword? En die skaduwees? Doodgewone vlak oë soos 'n gewone man s’n en niks wonderlike wimpers of iets nie. Dis vreeslik. Sy kan hom nie so aanvaar nie: “Ek is jammer, ek is vreeslik jammer.”

Maar sy moet, want hy antwoord: “Toe maar Jy sal weer wen. Astra castra, numen lumen.”

En sy begryp met ontsetting dat hy die woorde ernstig bedoel.