**Baby**
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“Nooi!” kom Ma se skirl stem uit die enigste deur van ons tweevertrek-platdakhuisie. “Gaan roep jou pa, ons het visitors!”

Ek hou traag op met speel, maar skiet tog vir oulaas die bal deur die ysterhoepel wat ek en Toetsie met Pa se hulp hoog aan 'n tak van die peperboom op die werf gehang het sodat ons netbal kan speel, en ek wonder vir wie Ma gedurig sou rondstuur as dit nie vir my was nie. Ek wonder ook hoekom Ma so op hol gaanoor ou sersant De Wit, want dit is maar net sy geel wên wat bokant die huis by die hek staan. Vir my is hy nie 'n besoeker nie, want hy bly hier in Nqamakwe. Hy bly in die bodorp, waar al die wit mense en 'n paar van ons mense wat ryk is, bly - in daai groot groen huis met die rooi dak reg oorkant die klipkerk. Van al die mense wat in die bodorp bly, is hy die een wat so af en toe by ons woonbuurt kom inloer.

“Toetsie, hardloop huis toe,” skree Ma vir my maat, “en loop leen vir my van jou ma se goeie koppies, ek kan nie die visitors uit my blikbekers laat drink nie. En maak gou!” Nou's ek behoor­lik nuuskierig en ek draf al met die voetpaadjie dorp toe waar Pa by een van die twee algemene handelaars as arbeider werk.

Terug by die huis kan ek nie wag om Ma te gaan help met die koffiegoed nie. Van pure nuuskierigheid bly ek sommer in die huis en gee koppies aan sodat ek die besoekers kan bekyk. Sersant en 'n skraal, bebaarde, vreemde man sit by die tafel. Die man se een arm is om die skouers van 'n meisie wat seker bietjie ouer as ek is. Miskien so vyftien, sestien. My oë bly op die meisie. Ek het al baie vreemdelinge uit die stad gesien, maar tussen oud en jonk het ek nog nooit iemand soos sy gesien nie. Die krullerige, swart skouerlengte-hare staan so bos om haar kop dat dit amper haar hele gesiggie versteek. Die blou grimering en bloedrooi lippe pas nie by die bruin velkleur nie. So ook nie die lang rooi naels nie. Die liggeel skouerlose rok is so kort dat dit hoog teen haar bene opgetrek is. Dit Iyk asof sy aan die lengte gewoond is, want sy trek dit nie af nie. Maar elke keer dwing haar ligbruin oë my weer terug na haar gesig toe. Haar oë Iyk net so smekend en terselfdertyd hulpeloos as die van die Maria-standbeeld in ons kerk.

Toe Pa by die huis kom, stel Sersant hom aan oom Attie en sy dogter Baby voor. Sersant ver­tel dat hy op patrollie was en op die pa en dogter by hul onklaar kar afgekom het. “Doempie:” sê Sersant en kyk verleë na Pa, “siende dat die kind omtrent jou Nooi se ouderdom is, dag ek toe ek bring hulle hierheen sodat sy darem 'n maat vir die dag of twee sal hê. Terwyl haar pa netnou hul bagasie van die kar na die wên toe oorgelaai het, het Baby juis vir my gesê hoe baie sy na haar ma verlang. As niemand hulle hier in die buurt kon posit nie, sou ek verplig wees om hulle in die polisieselle te laat oorbly, want niemand in die bodorp het plek nie. Ek ook nie. Maar gelukkig tog het julle ouma Stienie gesê hulle kan in haar voorkamer slaap.”

Oom Attie spring orent en ruk vir Baby saam op, en hy hou sy regterhand na Pa uit. “Ek is 'n magician, van beroep, neef. Miskien kan ons 'n show hier positvoor ek en my dogter Oos-Londen toe gaan. Ons huis is daar.” Hy skaterlag na elke sin. Ek luister hoe hy en Baby van Johannesburg na Oos-Londen toe op pad is, en dat die kar net buite ons dorp gebreek het en eers môre reg sal wees.

My ouers stem gewillig in dat hulle by ons kan eet. Maar Ma klink gemaak vies toe sy met Sersant praat. “Jy hoef nie so verleë te Iyk nie, Sersant. Dis ou taks van jouom mense wat van node is by enige huis van jou smaak te laat bly. Seker oor jy weet dat almal hier reg staan om vir jou 'n guns te doen!”

Sersant kyk haar net glimlaggend aan.

Terwyl die grootmense praat, vra ek vir Baby of sy saam met ons wil netbal speel. Sy Iyk gre­tig, maar haar pa hou haar stywer vas en glimlag na Sersant se kant toe. “Baby kry mos die fitsen ek is 'n bietjie bang om haar onder my oë uit te laat gaan. Ek en haar ma het juis besluit dat ons haar by 'n spesialis in Oos-Londen moet kry as ek terug is daar met my shows. Wat sê Daddy se poplap?” Hy gee haar skouer weer 'n stywe druk, maar sonder om na haar te kyk.

Ek sien hoe Ma frons. Dit Iyk dan vir my of daar trane by Baby se wange afloop.

Sersant is weg met die belofte aan oom Attie dat hy almal in die bodorp van die Vrydag en Saterdag se vertoning sal sê. Hy sal ook die saal probeer kry.

Ma en antie Queenie is die bult op om die twee enkelbeddens in ouma Stienie se voorhuis te gaan opmaak. My hart brandom met Baby maats te wees, sodat ek darem agterna kan spog dat ek 'n nuwe maat uit die stad bygekry het. Maar haar pa se arm bly om haar skouer. Later vra sy haar pa om toilet toe te gaan. Hy kyk na die gordyn wat die slaapkamer van die voorhuis skei, en Pa sê vir hom dat die puttoilet buite op die werf is. Haar pa haal sy hand traagvan haar skouer af toe sy opstaan, en sê: “Onthou jou pilletjies as jy terugkom, Sugar.”

Eers toe ek en Baby oor die werf na die toilet toe stap, sien ek hoe sy haar heupe met elke stap rondswaai. Tot groot vermaak van al die kinders wat op ons werf saamdrom. By die toilet gaan ek saam met haar in, soos ek altyd met my maats maak. Dis ook maar goed, want ons is skaars binne, toe begin Baby snot en trane te huil. Sy blaas sommer haar neus aan die soom van haar kort rok. So tussen die snikke deur praat sy. “Daai sersant wou nie na my luister nie! Ek wil huis toe gaan. Ek wil by Mô wees!”

Maar toe ons buite kom, is haar trane weg en gooi sy weer haar heupe rond. Laat die aand vertel ek vir Ma hoe Baby gehuil het, maar sy snork net deur haar neus.

“Bly weg van daai ougat meitaf. Daai man se bek is te glad, en sy is lank nie meer 'n tjint nie!”

Die Vrydagoggend stamp ek en Ma mekaar om eerste by die deur uit te kom toe ons die benoude skreëry van alle oorde af hoor. Ma is skaars buite, of 'n vrou skree vir haar van die werf onderkant ons: “Heiden, Tinkie! Wat vir 'n sonde laat jy jou huis inkom? Laat daai kaalgat tjint haarself aantrek voor die hele dorp se manne haar skaamtes sien!”

Ek en Ma kyk verward na mekaar. Ek het my verbleikte huisrok aan wat net bokant my knieë hang. Antie Poppie wat langs ons bly, skree na Ma toe: “Nie jóu tjint nie, Tinkie. Dis die tjint wat sjisterhier aangekom het. Sy't wragtag oop en bloot daar van ouma Stienie se huis af tot hier geloop. Aarde!”

Toe Ma vir Baby sien, hyg sy na asem en gryp die voorkant van haar bors vas. My oë rek. Só iets het ons nog nie gesien nie! Behalwe vir die stukkies pienk lap wat Baby oor haar prammeen om haar heupe het, is sy poedelnaak. En dit Iyk nie of haar kaalgeit haar pla nie, want sy glimlag met almal en swaai haar hande in 'n soort groet waar sy by ons sinkbad langs die huis staan. AI die grimering op haar gesig is afgewas en sy Iyk nou baie jonk. Terwyl Ma nog na asem soek, staan antie Poppie nader na die erfdraad toe om vir Baby beter te kan sien. “Heiland, Tinkie, die is mos nog skoon tjint! En hoe Iyk sy dan vir my nes een wat dik gedrinkis!”

Baby Iyk snaaks, al glimlag sy so breed. Haar oë is wyd gerek, en dit Iyk of sy niks voor haar kan sien nie. Maar sy ruik nie na wyn nie. Ek en Ma trek haar die huis in en Ma sê my om 'n kombers te kry om haar toe te maak. Om haar Iyf toe te kry, is 'n probleem. Elke keer as die kombers oor haar kop swaai, skree sy: “Mô, help!”

Toe oom Attie uitasem by die deur instorm, raas Ma sommer met hom. “Kyk, ek sê nie hoe jy jou tjint moet grootmaak nie. Maar dié meit is so gesuip dat sy nie eens reg Ma kan sê nie! En dit so vroeg in die oggend!”

Oom Attie vat-vat na Baby, maar sy is onder die kombers uit en klou om lewe en dood aan Ma. En sy skree: “Mô! Ek wil my mô hê!” Oom Attie is later só vies vir Baby wat nie agter Ma se breë rug wil uit nie dat hy dreig om haar dood te slaan. Later haal hy 'n plastiekpakkie met vaal gespikkelde pille daarin uit sy sak en hou dit in die lug vir Baby om te sien. Baby loer na die pakkie en gryp floutjies daarna, maar sy bly agter Ma se rug.

Oom Attie se oë is vol trane toe hy by die tafel gaan sit. “Aai, miesies. Ek weet nie meer hoe ek dit met die kind het nie. Daarom dat haar ma nie naby haar wil kom as sy in die toestand is nie. Sy't alweer van haar fits-pille gesteel en te veel gedrink. Baby, Sugar, kom na Daddy toe.”

Baby wil nie, maar toe Ma die trane in die oom se oë sien, pluk sy vir Baby agter haar rug uit, druk haar in haar pa se arms en begin net so droewig soos Baby te huil. Dis seker net ek wat sien dat Baby se trane skoonveldis toe sy in haar pa se arms beland; net 'n vreesbevange trek bly in haar oë oor.

Baby se dun Iyfie bly die hele dag langs haar pa. Selfs toe sy die paar keer toilet toe gaan, is haar pa by en wag vir haar buite. AI die vrouens is aan die praat, want Ma het hulle vertel wat die oggend in die huis gebeur het. “Mens, die man se vrou het 'n stuk goud vir 'n man gekry! Ons mans kan by hom leer hoe om hulle kinders lief te hê.”

Maar die middag vergeet almal skoon van Baby toe Sersant en sy vrou by ons huis instap. Sy vrou het nog nooit in al die jare dat sy in Nqamakwe bly, 'n voet in die bruin woonbuurt gesit nie. En nou is sy hier met 'n bord koek vir Ma se visitors!

Ma is so uit die veld geslaan dat sy nie weet hoe sy dit het nie. “Nooi!” skree sy uit die huis uit. “Gaan leen vir my 'n koppie suiker hier langsaan sodat ek vir miesies Sersant drinkgoed kan gee!”

Waar ek buite onder die peperboom sit en potte skuur, wonder ek of Ma dan nou skoon kens is, en ek skree hard terug: “Die suiker is mos in die boks onder my kooi, Mal”

Ek brand om te hoor wat hulle alles praat, maar ek hou my eenkant. Ek hoor net Sersant belowe met die wegry hy sal sorg dat die reëlings vir die saal regkom.

Sersant en sy vrou is skaars weg, of oom Attie sit af dorp toe met Baby aan die arm om te gaan uitvind hoe ver sy kar se regmakery is. Hulle is gou terug - Baby glimlag breed, maar oom Attie brom ongeduldig oor sy kar wat nog nie reg is nie. Vir wat duur dit so lank! Hoe meer hy brom, hoe meer glimlag Baby. Sulke breë glimlagge. Later lag en gesels sy eers skaam-skaam met ons en nog later kliphard. Maar elke nou en dan kyk sy vinnig na haar pa. Toe Ma vra wat haar ma se naam is, hou oom Attie op om te brom en trek vir Baby nader na hom toe. Haar mond is gesluit, en Ma se frons dieper.

Toe Pa teen laatmiddag by die huis kom, bring hy 'n boodskap vir oom Attie van Sersant af. Oom Attie moet net daar bly wag, want Sersant kom later self die sleutel van die saal in die oom se hande besorg.

Oom Attie is so bly dat hy opspring, vir Baby optrek en 'n paar danspassies doen. “Baby, ons is on the roll!” lag hy. Maar Baby se oë staan wild in haar kop so bang Iyk sy.

Toe Sersant later by ons opdaag, is sy vrou weer by. Ek is skoon verstom. Hierdie keer het sy 'n pak lekkers in haar hand. Ek sorg dat ek bybly.

Oom Attie spring op en hou sy hand uit om Sersant te groet voor die nog reg oor die drum­pel is. “Dankie vir die break, Sarge. Ek het elke sent nodig om vir die kar se regmakery te betaal. En dié Baby van mykan sing, hoor!”

Sersant De Wit steek sy hand na oom Attie uit - en toe ons weer sien, is die een helfte va die handboeie om die oom se pols!

Daar raak die oom aan die bewe en opeens begin hy kliphard huil. Maar Sersant praat nog harder. “Attie Brand, alias Andrew Barnard, ek neem jou in hegtenis vir die ontvoering van Claudine Grootboom en vir dwelmverskaffing aan 'n minderjarige.”

Ma en Pa praat ewe hard saam. “Sersant! Wat vang jy nou aan?” vra Pa. “Wie's Claudine?”

En: “Sersant, jy kon mos die boeie buitekant aangesit het! Nou is my huis vir ewig en altyd bad luck!” Dis Ma.

Sersant steur hom nie aan my ouers nie. Hy is besig met die boeie. Sy vrou sit en hou vir Baby styf in haar arms vas en wieg haar heen en weer. Baby snik en klou aan die dik bo-arms van Sersant se vrou. Sy klou nog stywer toe oom Attie haar vies aangluuren 'n tree in haar rigting gee.

Maar Sersant druk oom Attie by die deur uit. Ek gaan staan in die deur en hou hulle dop.

Sersant hou oom Attie aan sy elmboog vas en druk hom vooruit, die bultjie uit na waar die wên staan. Oom Attie trap die droë, vaal grond los dat die stof staan soos hy hom probeer verset, maar Sersant is groot en sterk. Hy kry oom Attie agter in die wên in.

Toe Sersant met oom Attie klaar is, kom hy weer na ons toe en kyk met 'n stil glimlag na my ouers en na Baby wat nog steeds aan Sersant se vrou vasklou.

“Doempie, Tinkie,” sê hy, “my vrou kom mos doer uit Pretoria se kontrei. Dis haar nuuskierig­heid oor die kind se Mô-sêery wat haar gister laat saamkom het. Sy't my op die spoor gebring. Dis mos net Transvalers wat so Mô sê. En dis einste in Pretoria dat die vermiste kind” - en hy wys na Baby – “se gesig al die afgelope twee jaar op elke muur en lamppaal is. Ook teen die muur in ons kantoor.”