**Op soek na Kid Khumalo**

Dolf van Niekerk.

Haar bril met die dik raam bly van haar gesig afgly. Die bril en die lense is lankal ondoeltref­fend. Sy vee die sweet van haar gesig af. Haar been pyn van al die beweging en ronddra van die paar meubelstukke. Haar werkgewers van dertien jaar het haar blyplek laat vergroot toe sy op 'n hartseerdagdaarvan praat om by haar seun Kid in Soshanguve te gaan woon. Kid se broer Thomas is met 'n prokureur getroud, maar die wil niemand anders in hulle huis hê nie. Kid het jare lank van die een werk na die ander geswerf, en baie nagte het hy nie 'n slaapplek gehad nie. Die familie het met klikkende tonge vertel hoe Kid dikwels op treine en in motorwrakke geslaap het. Toe kry hy werk by die Kalafong-hospitaal. Hy was nog op skool toe sy kind gebore is. Sy het die seun nog maar 'n paar keer gesien - hy bly by sy ma en ouma in Mamelodi, maar Kid moet natuurlik onderhoud betaal. Twee jaar gelede wou die ma hom laat arresteer omdat hy agter geraak het. Thomas se vrou wil nie kinders hê nie. Party dae verlang sy verskriklik na Kid en sy kind. Hy het 'n groot man geword. Ná 'n paar jaar by die hospitaal het hy 'n huislening gekry. Sy was nog te siek om te gaan kyk, maar haar niggie Katrien sê die huis is goed en mooi. Kid se huis is 'n plek, en dit voel vir haar of haar eie lewe nie meer in die lug hang nie.

Sy gaan sit op die bank om haar been te laat rus. Sy noem dit die suikersiektebeen. Op 'n dag het daar sommer net 'n wond verskyn – dalk het sy haar been teen iets gestamp. Die wond wil nie genees nie, dit het eintlik al groter geword. Dit lyk ook nie of die dokters iets vir haar kan doen nie. Haar vriend Frans N’kosi hou aan sy moet ophou werk, maar hoe kan sy? Miskien tog eendag, as Kid haar wil vat. Want Frans het sy eie familie, hulle twee is eintlik niks van mekaar nie, al is hulle al agt jaar saam. Baie dae as haar been pyn en sy byna te siek is om te loop, verlang sy na 'n plekkie waar sy sal kan rus. Soos haar familie in Dennilton in die ou dae toe mense geweet het wanneer dit tyd is om vir mekaar te sorg sodat die wat moeg is, kan rus.

Sy hoor 'n motor by die ingang. Dit kan Frans wees.

Die Therons is die enigste wit mense in die omgewing wat nie veiligheidsheinings en goed opgerig het nie.

“Dis net geldmors,” sê Theron. “As hulle wiI inkom, sal hulle inkom. Hulle het net die twee klein Maltese brakke en díe blaf dag en nag. Nog 'n ding wat sy nie van die Therons verstaan nie, is dat hulle die telefoon laat uithaal het. Hulle praat net met selfone. Maar dit beteken dat nie een van haar mense met haar in verbinding kan kom nie en sy ook nie met hulle nie. Haar familie sal al dood en begrawe wees voor sy daarvan sal hoor.

Haar niggie Katrien bring so af en toe nuus, maar sy weet ook nie aldag wat aan die gang is nie.

Frans staan in die deur.

“Kyk hoe laat jy my skrik!” sê Johanna.

Hy lag en gaan sit langs haar.

“Ek het jou gesê jy moet wag tot ek kom,” bestraf hy.

“Jy kom mos nie altyd nie – ek kan nie so lank wag nie.

Sy glo lankal 'n vrou moet nooit vir ‘n man wag nie. Kid en Thomas se pa het mos eendag verdwyn. Sy het jare Iank gehoop en gewag, maar sy het hom nooit weer gesien nie. Later was daar stories dat hy geloop omdat sy nie wou trou nie. Trou? Hulle het dan twee kinders gehad en sy moes werk om die kinders op skool te hou. Hy kon nooit ‘n werk behou nie, maar hy wou haar verplig om op te hou werk as hulle getroud is. Hy het vas geglo haar plek is in die huis, al het hulle nie kos of klere nie.

“Ek het jou maar kom sê van Kid,” laat Frans hoor.

“Wat van Kid?”

“Kid is nie by die werk nie.”

“Hoe weet jy?”

“Onthou jy nog vir Thabo? Hy werk saam met Kid. Ek kry hom gister by Denneboom-stasie. Hy sê hulle soek na Kid.”

Sy sug. Haar been pyn meteens, en die snaakse verlange en vrees wat haar elke keer pak as dit Iyk of Kid weer die spoor byster kan raak, keer pynlik terug.

“Hy is seker saam met vriende,” sê sy hoopvol. “Miskien het hy verlof gevat, hoe sal ons weet? Hy bly mos nie meer sommer net weg nie. Ek het tog nie verniet gebid dat hy nie soos sy pa moet wees nie.”

Frans help haar om die televisiestelletjie met sy lugdraad op sy nuwe plek te laat staan. Hulle kan nou verder van die skerm af sit. Hy skakel die stel aan. Die beeld wat verskyn, is van twee voertuigwrakke en Iyke wat onder komberse Iê. Koeëlgatte sit soos blomme in die voer­tuie se bakwerk.

“Ek wil dit nie sien nie!” roep sy uit. “Het hulle niks anders om te wys nie?”

Frans druk 'n knoppie en 'n ander beeld verskyn saam met oorverdowende musiek. Die beeld is nie suiwer nie, en dosyne Iywe wat uitrek en krimp, vleg grotesk inmekaar soos bome in hittegolwe. Frans skakel die stel af.

“Dan ry ek maar,” sê hy.

"Ek het die mense se kar gehoor - ek moet gaan kos maak,” sê sy en sukkel orent.

Tien dae verloop waarin Frans nie sy verskyning maak nie. Sy wil die hospitaal bel, maar haar been pyn so dat sy nie kans sien om na die straattelefoon toe te loop nie. Van haar niggie hoor sy ook niks, en Thomas en sy geleerde vrou swyg soos gewoonlik. Die spanning wat haar afgeslotenheidmeebring, wil haar onderkry. Die Therons het haar laat verstaan dat selfoonop­roepe baie duur is. Sy wou al vir hulle sê dat sy sonder televisiestel sal klaarkom as sy maar net met haar mense kan praat. Hulle weet tog sy het nooit die telefoon misbruik nie.

Die Saterdagoggend vertel sy die vrou van haar bekommernis oor Kid. Sy het nooit die mense met haar familiesake gepla nie, maar die keer kan sy nie anders nie. Sa die vrou nie asseblief by Kalafong-hospitaal probeer uitvind van Kid nie? Die vrou preek eers vir haar oor die geld voor sy instem. Dit word 'n lang oproep, die vrou raak ongeduldig. Uiteindellk kom sy by iemand uit wat inligting kan verskaf. Ja, sy weet van Kid Khumalo. Ja, Kid Khumalo is al twee weke lank nie op sy pos nie. Nee, niemand weet waar hy hom bevind nie. Verlof? Nee. Afgedank? Hulle sou mos geweet het. Sal hulle die nommer bel as hy opdaag? Ja, sy teken dit aan.

Johanna weet meteens waarheen Kid verdwyn het. Maar sy het gedink hy het al van die vrou vergeet. Sy het die vrou nooit gesien nie, maar die familie het vertel hoe mooi sy is en dat sy lief was vir Kid. Sy het van Bloemfontein af kom kuier by haar mense, nie ver van Kid se huis af nie. Op 'n dag het Katrien haar vertel dat die vrou by Kid bly. Sy weet nie of dit waar is nie. Toe sy Kid reguit daaroor uitvra, het hy net gesê die vrou is trerug Vrystaat toe. Toe Frans weer sy opwagting maak, smeek sy hom om Soshanguve toe te ry en uit te vind waar hulle die vrou in die hande kan kry.

“Ek was klaar by die mense,” sê hy. “My kop het net soos jou kop gewerk.” “Wat sê hulle?”

“Hulle het die vrou se familie gebel - hulle sal by haar uitvind as hulle haar weer sien.”

Sy was so seker dat Kid hom in Bloemfontein bevind, en nou die nuwe beklemming om haar hart.

“Is jy seker jy was by die regte mense?” vra sy.

“Natuurlik. Kid het my mos gewys.”

“Was jy nie by sy huis nie?”

“Nee.”

“Hoekom het jy nie gaan kyk nie?”

“Ek weet nie.”

Honderde gedagtes tuimel in haar kop.

“Ons moet vir Thomas kry - hy moet gaan kyk.”

Frans doen soos sy vra, maar Thomas kan nie dadelik na Kid se huis toe gaan nie. Toe hy wel daar aankom, staan die voordeur oop. Hy gaan binne, kyk rond. Dit Iyk of al die goed op hulle plek is. Die lig in die kombuis en die slaapkamer brand. Hy ondersoek al die vensters - geen stukkende ruite nie. Dit Iyk of die huismense 'n oomblik tevore nog daar was, die sleutel steek in die voordeur se slot. Hy loop na die huis langsaan, sien 'n stokou vrou voor die agterdeur op 'n stukkie kombers sit. Sy kyk op na hom, maar dit Iyk of sy hom nie raaksien nie.

“Ek is Kid Khumalo se broer,” sê hy. Sy reageer nie.

“Ek soek my broer.”

Geen antwoord nie. Dit Iyk vir hom of sy glad nie hoor wat hy sê nie. Haar oë beweeg heen en weer asof sy haar inspan om te fokus. Hy stap na die buurhuis aan die ander kant. Niemand tuis nie.

Teen donker keer hy terug. Wanneer laas het hulle vir Kid gesien? Hulle weet nie. Weet hulle dat die huis oopstaan? Nee, hulle het nie gesien nie. Was daar dalk ander mense in die huis? Hulle weet nie, daar is mos maar altyd mense by Kid. Was daar nie dalk lawaai nie? Nee, hulle kan nie onthou nie. Het die kinders nie miskien iets gesien nie? Nee, wat moes hulle sien? En die Iigte wat snags gebrand het? Almal se ligte brand mos.

Johanna wil Thomas nie laat gaan nie. Terwyl hy gepraat het, het die duiseligheid oor haar verstand begin stroom. Haar gedagtes maal nou om 'n klein kolletjie wat Kid is; die gedagtes word 'n storm, dit ruk haar binneste uitmekaar.

“Wag nou, Ma.”

“Waar is hy, Thomas?” Die storm sleur haar mee.

“Kom Iê, Ma.”

Hy lei haar na haar bed toe. Sy wys hom waar die pille is wat sy moet drink as die suikersiekte so met haar maak. Hy wag tot hy dink sy voel beter.

“Vra Soshanguve se polisie, Thomas, sê hulle moe soek.”

Sy is net vaagweg van Thomas se aanwesigheid bewus. Haar oë val toe. Die gestalte naby haar word kleiner, en later is daar nog 'n klein gestalte. Sy hoor hoe hulle lag terwyl hulle die hoenders jaag; daar is bome en gras en water, daar is modder aan hulle hande en voete. Maar die warrelwind waai alles weg dat net stof oorbly. Daar is niks, daar was nooit iets nie - sy het hulle nooit werklik gehad nie.

Frans het intussen opgedaag. Toe sy bykom, is Thomas weg.

“Thomas het my vertel,” sê Frans. “Ek en hy gaan môre Soshanguve toe.”

Haar liggaam is te swaar vir haar. Sy wil die wêreld en haar eie swakheid uitsluit.

Mense wemel by die polisiestasie van Soshanguve. Frans en Thomas moet hulle beurt afwag. Die gesprekke in die rye handel oor alles onder die son: kinders wat verdwaal het; 'n huilende meisie wat verkrag is, by haar hele familie; 'n bejaarde vrou wat wil weet waar sy haar pensioen kan gaan haal; 'n man met 'n suigeling in die arms wie se vrou twee dae tevore aan vigs gesterf het.

Die voormiddag verloop voor Frans-hulle by die toonbank uitkom. Thomas stel die saak. Die konstabel trek die aanklagteboek nader.

“Wat is die naam?”

“Kid Khumalo.”

“Wat staan op sy ID?”

“Nicholas Khumalo.”

Die man blaai en blaai.

“Van wanneer af is hy weg?”

“Niemand weet nie.”

“Miskien drie weke,” sê Frans.

Die boek is dik en beduimeld. Die konstabel blaai ver terug, sy vinger gly teen die name op die bladsye af.

“Miskien kan ons self kyk as jy wil,” stel Thomas voor.

Die boek word oorhandig. Frans en Thomas blaai na 'n datum sowat vier weke tevore. Hulle kyk nie net na name nie, maar ook na die sake wat gerapporteer is.

Die konstabel het die boek nodig. Hulle wag. Die middag kruip verby. Toe hulle kan voort­gaan, is dit byna skemer. Thomas se oog val op 'n inskrywing oor 'n ongeïdentifiseerde persoon wat deur 'n motor doodgery is. Hy vestig die konstabel se aandag daarop.

“Die mense het hom langs die pad gekry - hy het amper 'n week lank in die lang gras gelê voor iemand hom gesien het. Ons het hom Iykhuis toe gestuur, as julle wil gaan kyk.”

Hulle kyk die res van die boek so noukeurig deur as wat hulle kan. Kid se naam verskyn nêrens nie.

“Miskien moet ons Mamelodi ook probeer,” sê Frans.

“En Sentraal ook.”

Frans gaan doen verslag aan Johanna. Sy lê steeds met toe oë - dit voel vir haar of haar gedagtes nie so op loop is as haar oë gesluit is nie.

“Wat dink jy?” vra hy.

Haar brilIe op die kassie langs haar bed. Trane syfer tussen haar ooglede deur. Haar kop bly vol beelde van twee seunskinders wat haar geheue vol speel. Sy kan nie onthou hoe sy hulle groot gekry het nie. Sy moes aanhoudend afskeid neem. Hulle is maar vir haar geleen, tot nou toe. Hulle sal nooit weer speel nie - ander mense het hulle kleintyd gevat.

“My gewete sê vir my Kid is nie naby nie.

Frans sit 'n lang ruk na die vrou voor hom en kyk. Ken hy haar? En ken die Therons haar?

En Kid? Ken sy vir Kid?

“Ek en Thomas sal by al die polisiestasies gaan vra,” sê hy oplaas.

“Hy was in sy huis,” prewel sy. “Hy sou gesluit het as hy self geloop het.”

Nou sê sy in woorde wat hy te bang was om te dink. Hulle praat nie, die wete het tussen hulle kom Iê. Hy vertrek sonder om nog 'n woord te sê. Hy weet wat hy moet doen. Hy gaan laai vir Thomas op, en saam gaan hulle na die lykhuis.

“Wie soek julle?” vra die opsigter. “Ons het baie moeilikheid - ek wil julle lD’s ook sien.”

“Ons weet wie ons soek,” sê Thomas. “Sy naam is Nicholas Khumalo, Kid Khumalo.”

“Wag eers,” sê Frans. “Miskien soek ons iemand wat nie naam het nie.”

Die opsigter kyk hulle agterdogtig aan.

“Het jy die name van al die mense wat hier lê?” vra Thomas.

Die opsigter dink na. Hy neem hulle na sy kantoortjie, waar hy sy register nagaan. Hy vind waarna hy soek. Hy loop reguit na die plek toe.

Die gesig is nog herkenbaar. Ja, hy is die een wat in 'n tref-en-trapongelukgedood is.

Lykskouing? Dis al wat daar staan. Ja, die wonde aan die kop is natuurlik van die stamp en die val. ID-boekie? Nee, daar was niks aan sy lyf nie.

“Ek sal sy naam skryf as sy pa of ma hom kom uitken,” sê die opsigter.

In die daaropvolgende dae kan niemand ‘n woord uit Johanna kry nie. Sy het haar woorde en gedagtes in die Iykhuis verloor. 'n Paar visioene herhaal hulle aanhoudend in haar kop: die twee seunskinders iewers, en haar verlange na die plek en tyd om hulle groot te maak.

Die familie wou 'n rolstoelhuur vir die begrafnis, maar sy het net haar kop bly skud. Met die seer been en die groeiende duiseligheid bly sy tot die die einde op haar voete. Agterna bring hulle vir haar 'n stoel, almal gaan rondom haar sit. Sy hoor alles wat hulle sê, maar sy kan nie saam praat of eet nie. Die hele dag kyk sy vergeefs of Kid se kind nie opdaag nie.

“Ja, nou het jy jou eie huis,” hoor sy iemand sê. “Jy wou so graag jou eie plek hê, en kyk nou: in die dood het Kid vir sy ma gesorg.

Johanna sit soos 'n beeld in haar stoel. Dan buk sy skielik vooroor, haar hande gryp die stoel se leunings vas.

"Nee!" is al wat uit haar mond kom.