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Margaret Bakkes

Dit was op 'n gloeiende, skroeiende Saterdagmiddag om twee-uur toe ek gehoor het van die krokodilaanval. Ek en my dogter het teruggekeer van 'n inkopietog en toe ek voor haar deur stilhou om haar af te laai, was dit vir my vreemd om my man se geel Fiat-motortjie daar aan te tref.

“Wat soek Pa nou hier? Hy weet tog Francois studeer.”

My man se verskyning by die hek en die verskrikking op sy gesig is antwoord genoeg. Hy draai nie doekies om nie.

“Christiaan is deur 'n krokodil aangeval.”

Ek glo nie dadelik wat hy sê nie. Teen die tyd is my stil, kalm skoonseun by.

“Dit is so, Ma, hulle het so eenuur se kant van die Wildtuin af gebel. Maar ons weet nie wat die besonderhede is nie. Alleen maar dat hulle met hom deurgejaag het Hoedspruit toe. Van daar sal 'n helikopter hom oplaai na Pietersburg toe.”

‘n Donkerte kom sit in my kop. “Leef hy?”

“Hy het die aanval self oorleef.”

“Ons moet na hom toe gaan. Dadelik. Ek moet hom sien.”

“Ek sal net eers bel, Ma, en meer probeer uitvind.”

Die lang middag begin. Oproepe Orpen toe. Kinta van Niekerk se stem.

“Hy leef, ja, maar jy sal baie sterk moet wees.”

Oproepe Hoedspruit toe.

“Hy leef, ja, hy is so pas per helikopter Nelspruit toe.”

Ek dwaal deur die tuin en ek glo op daardie oomblik dat my kind, my groot, sterk, pragtige manskind, met rooi hare soos myne, nie van my weggeneem sal word nie. Daar was tog mos al dikwels in sy lewe noue ontkomings. Dikwels het ons aan die rand van die afgrond gestaan. Telkens is ons met genade teruggegryp. Waarom nie nou weer nie? Hieraan sou ek vashou.

Hy was pas 'n jaar toe hy onverklaarbaar aan die slaap geraak het. Ek het dadelik geweet dat iets vreemds aan die gang was. Ure geslaap, skielik wakker word met 'n hoë, geïrriteerde gehuil, om dan so te sê binne minute weer aan die slaap te raak. Die militêre dokter op Saldanha kon niks fout vind nie, maar hy het toegegee dat hy nooit met 'n ma stry nie en vir my 'n afspraak by 'n kinderarts in die Kaap gemaak. Nagmerrierit met militêre vervoer en 'n gillende baba. Van kinderarts na neuroloog. Onmiddellike opname in Wynberg Militêre Hospitaal. 'n Klein, hui­lende seuntjie wat, toegewoel in 'n growwe, grys militêre kombers, deur Kaapse Augustusreën teater toe gedra word. Ure se wag op 'n oop stoep voor die teater terwyl die koue en die reën deur elke vesel van my liggaam en verstand dring. Eindelik die uitslag: gelukkig nie 'n gewas nie, maar breinvog wat nie na behore dreineer nie. Maande, jare se onsekerheid totdat dit dui­delik word dat sy gees en verstand helder en ongeskonde deurbreek.

'n Motorfiets ry hom raak en die dubbele breuk van tibia en fibula is na 'n jaar nog nie geheg nie. Sprake van amputasie as die beenoorplantingsoperasie nie slaag nie. Weer die uitkoms: die been groei aan, en alhoewel dit korter is, stap hy myle en myle daarmee af in sy beroep as staptoerveldwagter.

In die Caprivi meet hy kragte met stropers en vyandelike soldate. 'n Verwoede olifantbul skeur die deur van sy bakkie van bo tot onder oop sodat die slagtande hom net-net mis en hy slegs met buitengewone genade daarin slaag om die bakkie aan die gang te kry en onder die stormende trop uit te ry.

Op 'n staptoer tydens die droogte staan die stapgeselskap op 'n veilige afstand en kyk hoe 'n olifant 'n rosyntjiebos omskoffel. Toe die olifant belangstelling verloor en begin wegstap in die teenoorgestelde rigting, beweeg die stappers nader, gaan kyk na die rosyntjiebos, praat met Christiaan oor die olifante se vreetpatroon. Hiervan hou die olifant nie, draai om en storm terug na sy rosyntjiebos. Die stappers beweeg agter Phillios, die swart skut, en Christiaan in. Christiaan waai met sy hoed en skreeu voertsek, maar dit stuit nie die dier nie, sodat hy hom op 13 meter 'n doodskoot moet gee.

Op Tweede Nuwejaar ry Christiaan in gietende reën van Nuwejaarsfeesvieringe op Skukuza met die grensdraad langs terug Orpen toe. Sy bakkie val onbeweeglik vas en met sy swaarkali­ber-rewolwer in sy holster begin hy terugstap na die militêre basis toe. Hy hoor die takke breek, swaai betyds om om die stormende buffel te sien. Hy kry sy rewolwer los en klou dit krampag­Igvas en dan skep die buffel hom en gooi hom teen die hoë grensdraad. As hy weer grond tref, kniel die buffel op die mens. En die mens slaag daarin om die rewolwer teen die buffel se nek te druk en 'n skoot te vuur, wat die buffel laat wegstorm. En die mens dink: goed dat dit nie 'n doodskoot was nie, want dan het die aasvoëls en die hiënas my ook hier kom kry, onder die gewig van die dooie buffel.

En nou die krokodil. Krokodille, hoor ek later. Dis my skoonseun wat my in die tuin kom soek.

“Ek het deurgekom Nelspruit toe, Ma. Hy is reeds opgeneem in die hospitaal.”

“Wat het hy oorgekom, Francois?”

“Sy arms, Ma. Sy linkerarm is af en die regterarm erg beseer.” Die donkerte in my kop word 'n algehele duisternis.

Ons kom uiteindelik weg. Ek en my oudste seun, Johannes, voor in sy vierwielaangedrewe bakkie. My man en my skoonseun agter in ons motor. Ingeval ons moet agterbly. Op sy kalm manier het my geneesheer-skoonseun alle besluite geneem en reëlings getref - met die soort beserings is daar vir Christiaan net een plek: 1 Militêre Hospitaal, waar daar deur die jare soveel grenstrauma gehanteer is. Daarheen moet hy so gou moontlik per ambulansvliegtuig vervoer word.

Ons ry deur die indonkerende landskap. Ons praat min. Om ons gedagtes en vrese te deel, is onhoudbaar, want dan gee ons woorde gestalte.

By Ultra City buite Middelburg vra ek dat ons stilhou. Ek klim stram uit die bakkie, kyk ge­disoriënteerd rond om die toilet te soek. Die plek is verlate, sonder 'n mens of 'n motor. Uit 'n glashok beduie 'n swart vrou vir my die rigting.

Dis terwyl ek staan en hande was dat die verskrikking en die vrees en die verlatenheid op my toeslaan. Die trane wat ek heel pad probeer terughou om my oudste kind se onthalwe (hy hanteer rou emosie moeilik, veral by sy ma), spat uit my oë en ek huil soos een wat baie seer het en weet dat hy alleen huil.

Sodat ek nie die persoon sien wat om die hoek verskyn en ontsteld na my kyk nie. Die swart vrou van die glashok slaan haar arm om my.

“What is wrong? Why are you crying so terribly?”

Ek probeer myself bymekaarvat. “Don't worry, I'll be all right.”

“You must tell me.”

“I have had bad news. My son has been attacked by a crocodile. He is in hospital in Nelspruit. I am on my way to him.”

Deur trane wat opnuut spat, sien ek die afgryse en die ongeloof. Onthou dat 'n krokodil vir 'n swart mens 'n gruwel is.

“Oh my God, how terrible. Here, have a smoke.”Sy pluk 'n verfrommelde pakkie sigarette uit haar sak.

“Thank you, but I don't smoke.”

“Well, then it's a tot you need. Wash your face.”

Ek voel die koue water teen my gesig en kom effens tot verhaal. “Thank you, but please, I'm fine.”

“No, you're not. Come along.”

Sy neem my aan die arm en lei my na haar glaskantoortjie. Sy sluit oop en hurk om iets onder 'n rak uit te haal. Ek neem die half-jakkiewodka by haar.

“This will steady you.”

Ek weet dat ek geen keuse het nie. Ek skroef die doppie af en gooi 'n lekseltjie uit. “No, no, that is not enough. Take a swig.”

Kom ek om, so kom ek om, dink ek, geheelonthouer. Die vog loop met 'n vuurstreep deur my keel tot onder in my maag. Sy neem die bottel by my, keer hom in haar eie keelgat af.

“That's better, you'll see.”

Sy stap saam met my bakkie toe, haar arm om my Iyf. “I'll pray for your son.” “Thank you. You have been kind.”

“We are both mothers. I Know. I also have children. I have lost sons. We must pray for our children and for the mothers.”

“What is your name?”

“My name is Benedicta.”

Ek ry verder die nag in, sonder vrees.